Статья посвящена десятилетию со дня смерти Манлио Сгаламбро (1924–2014) — одной из самых оригинальных и радикальных фигур современной итальянской мысли. Философ, поэт, афорист и автор песенных текстов, Сгаламбро создал предельно ясное, пессимистическое и антиконформистское мировоззрение, бросившее вызов как академической философии, так и социальным нормам. Его сотрудничество с Франко Баттиато привело к уникальному синтезу философской рефлексии и музыкального выражения, где соединяются ирония и метафизическое напряжение. В статье подчеркивается аристократическое понимание философии у Сгаламбро, его критика эгалитарного мещанства и защита интеллектуальной свободы и индивидуальности перед лицом массы. Отдельное внимание уделено диалогу между нигилистической философией Сгаламбро и эзотерическим мировоззрением Баттиато, в результате которого возникла редкая форма культурного синкретизма, объединяющая ницшеанскую ясность, чорановский пессимизм и гюрджиевскую метафизику. Автор акцентирует современную актуальность идей Сгаламбро как голоса несогласия и ясности в эпоху поверхностности и морального конформизма.