Цель. Интерпретация заключительного рассказа сборника М. Ю. Елизарова «Мы вышли покурить на 17 лет», в котором отразилась трагическая нравственная метаморфоза целого поколения, чья юность пришлась на период слома эпохи и прежних ценностей. Процедура и методы. За основу взяты феноменологический и сравнительный подходы. С учётом отзывов литературоведов о специфике творчества Елизарова последовательно разобрана художественная логика рассказа «Меняла» и сделано сопоставление его содержания с важными этическими тезисами елизаровского эссе об Аркадии Гайдаре, написанного почти параллельно. Результаты. Художественная правда рассказа подтверждает сложность отношения автора к поруганной советской Атлантиде, её духовно-нравственной силе и воздействию на личность. Юный герой «Менялы», воспитанный на советско-гайдаровском культурном коде, из-за жестокого насилия над собой претерпевает кризис веры в высоту человеческих отношений. Он вынужденно отказывается от советской художественности и кодекса чести в личном поведении. Через 17 лет бывший наивный романтик выходит победителем из сходной ситуации. Однако финал рассказа говорит о том, что рассказчик-автор осознаёт в себе некое духовное поражение, обмен, уступку злу, средства преодоления которых он ищет до сих пор.