Статья посвящена исследованию крупной проблемы взаимоотношений «старого и нового», «традиции и новаторства», рассматриваемой на примере творчества З. Н. Гиппиус 1890-х гг. В центре внимания находится образ «нового человека», создаваемый Гиппиус в сборнике с провокативным названием «Новые люди» (1896), которое (в совокупности с посвящением), с одной стороны, демонстрирует авторскую претензию на новую антропологию и новую эстетику, с другой — помещает произведения сборника в контекст предыдущей литературной традиции. В статье приводится анализ критических отзывов современников писательницы (рецензии и статьи 1896 г. — начала 1910-х гг.), выстраивающих константную линию восприятия произведений сборника на основе сопоставления героев рассказов Гиппиус с главным героем романа Ф. М. Достоевского «Идиот» — князем Мышкиным. На материале исследовательских работ XX—XXI вв. рассматривается вопрос о влиянии на тексты Гиппиус ещё одной традиции классической русской литературы, воплощенной в романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?». В заключительной части статьи дан аспектный анализ рассказа «Голубое небо», входящего в сборник «Новые люди». В тексте обнаруживается одновременное присутствие обеих вышеописанных традиций, каждая из которых оказывает непосредственное влияние на создаваемый образ «нового человека». Кроме того, отсутствует, казалось бы, закономерное и ожидаемое противоречие между этими традициями. Анализ образов главных героев рассказа позволяет сделать вывод о реализации в тексте принципа qui pro quo, характерного для поэтики произведений Достоевского и «унаследованного» З. Н. Гиппиус
Предметом размышления в статье стала неочевидная идейная позиция автора, неординарная жанровая структура геройной сферы, сильная позиция названия произведения и некоторые моменты контекста. Роман Ф. М. Достоевского «Идиот» рассматривается как своеобразный художественный ребус, разгадка которого ведёт к пониманию авторской логики. Дан ретроспективный метароманно-тематический экскурс в проблематику первого романа Ф. М. Достоевского. Тотальная рациональность, присущая образу взрослого Раскольникова (в противовес его спонтанному детскому протесту против убийства лошади), в связке с интенцией совершить преступление сопоставлены с созерцательно-пассивным модусом существования князя Мышкина. Охарактеризовано соположение инстанций Автора-Творца и главного героя в ракурсе эстетики наива. Вопрос христианских концептов из теологической плоскости перенесён в область аналитики художественного. Особое внимание уделено относительности представлений об убийстве как социальном феномене в преломлении творчества Ф. М. Достоевского. Эволюция темы насильственной смерти в анализируемых романах с наивистических позиций предстаёт результатом гипертрофированной рациональности, противоестественным феноменом, чуждой истинной природе человека, которая как правило связывается с душой. Окказиональный топос в творчестве писателя, «реализм в высшем смысле», в ракурсе наивизма даёт возможность новой трактовки нелинейного развития художественной мысли писателя.