В статье с помощью методологии Б. М. Гаспарова анализируется повесть «Дикий подпоручик», причем проводится культурно-исторический и сравнительно-литературный анализ всего цикла «Звездные гусары». В повести выделяются три лейтмотива - танец, театр и обезьяна, исследуются случаи вхождения их в текст, изучаются интертекстуальные связи, превращающие эти образы в мотивы. Мотив танца связан с оппозицией аполлонического и дионисийского искусства, актуальной в эпоху модерна, к которой отсылает стиль повести; мотив театра актуализирует в обеих частях повести пьесу «Фауст», архетипическую для западной культуры, и вводит конфликт христианского и гуманистического мировоззрений; мотив обезьяны позволяет интегрировать в текст тему естественного человека - невинного и дикого. Все мотивы используются для формирования образа будущего в имперской русской традиции.