Рассматривается первое опубликованное стихотворение Бродского - «Баллада о маленьком буксире» - в связи с другими текстами поэта: «Стансами», «Стансами городу», «Стихами в апреле» и некоторыми другими. Во введении приводится история публикации «Баллады…»; в основной части предлагается развернутый анализ поэтики произведения. Отмечается, что жанровое определение «баллада» Бродский выносит в заглавие еще нескольких текстов: «Баллада о Лермонтове», «Меланхолическая баллада», «Стихи и баллада из письма Е. Рейну», «Баллада с посылкой». Источником большинства этих текстов становится «Марамзинское собрание» - первое, самиздатовское собрание сочинений Бродского, которое содержит не опубликованные до сих пор тексты поэта. Кроме того, «баллады» Бродского рассматриваются как часть процесса переосмысления и преодоления канонов жанра в поэзии XX в. Сопоставление «Баллады о маленьком буксире» со «взрослыми» стихотворениями поэта позволяет включить ее в круг метафизической и «автобиографической» поэзии Бродского. Анализ образа буксира в творчестве Бродского позволяет прийти к выводу, что буксир в художественном мире поэта - это индивидуальное, свободное, противящееся автоматизму восприятия жизни, романтическое и одновременно стоическое сознание, выбор которого - плыть «против течения».