В статье осуществлен анализ ключевых значений наказания в истории европейской мысли. От архаичных смыслов изгнания авторы переходят к изучению более многообразных античных трактовок, включающих в себя градацию наказаний, в зависимости от вины преступника. Историко-культурный анализ продолжается обзором средневековых концепций наказания и его понимания в эпоху Просвещения. Модерн связывается со все большей гуманизацией наказания, а также унификацией представлений о нем, ставшим сегодня глобальным. Максимумом выражения этих идей можно считать философские идеи о наказании Мишеля Фуко и Жиля Делеза, одновременно выявивших переход системы наказаний от воспитания к управлению затратами. Авторы статьи понимают этот поворот как кризис в понимании наказания и делают предположение, что мы находимся на пороге новой парадигмы в трактовке наказания и создании многовекторных систем, отличающихся от однонаправленной, сформировавшейся в эпоху модерна.